Tưởng chừng đă quên

 

Kiều Nguyễn

 

 

 

Đă lâu rồi sao ḷng vẫn nhói đau mỗi khi tháng Tư về, tưởng như chỉ trái tim tôi bị xé ra từng mảnh nhỏ. Th́ ra nỗi buồn tưởng như rất riêng của tôi lại là nỗi buồn chung của nhiều người, khi có ai đó đă hỏi rằng: những ngày tháng Tư năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm, bạn ở đâu và làm ǵ? …

 

Khoảnh khắc ấy như những thước phim ngày cũ hiện về – là nỗi kinh hoàng trong tôi – là khoảng thời gian vô cùng dễ sợ đối với tôi, một cô giáo trẻ đi dạy xa nhà. Một sự hụt hẫng tột cùng. Tôi như con chim non lạc đàn, bơ vơ lạc lơng, không kịp buồn với một cuộc t́nh vừa kết thúc. Sau khi nghe tin Ban Mê Thuột thất thủ, cục diện nơi thành phố nhỏ tôi đang ở sôi động hẳn lên. Mọi người vội vàng tất bật. Nơi tôi dạy hàng ngày đều nh́n thấy cảnh chiến tranh và pháo kích. Vậy mà Ṭa hành chánh và các ty sở đều ra lệnh công chức không được rời nhiệm sở. Ngoài đường tôi thấy ai nấy đều lo chuẩn bị. Tôi cũng chuẩn bị nhưng chuẩn bị ǵ đây? Tin chiến sự xảy ra từng ngày rồi từng giờ. Chần chờ nữa rồi cũng phải t́m đường về nhà…

 

Tôi vội vàng liên lạc với tổng đài Mê Linh để xin gọi về nhà nhưng không đường dây nào liên lạc được. Nhân viên tổng đài nh́n tôi bằng cái nh́n lo lắng và lắc đầu tuyệt vọng. Nước mắt tôi tuôn trào và tim tôi như ngưng đập. Đầu óc choáng váng. Tôi lại càng hoảng sợ khi các con đường từ Đà Nẵng, Quảng Tín vào Quảng Ngăi đều bị pháo kích và không c̣n một chiếc xe đ̣ nào từ B́nh Sơn vào Quảng Ngăi nữa. Bến xe Quảng Ngăi vắng tanh không một chiếc xe. Mọi người chắc cũng đă đi tản. Không biết họ đi bằng đường nào. Tôi t́m mọi cách để về Qui Nhơn v́ các chị tôi đang ở đó nhưng đường bộ th́ hoàn toàn bị cô lập. C̣n đang lang thang trên đường th́ có tiếng gọi: Cô ơi! Cô ơi! Th́ ra một em học sinh kỹ thuật đang chạy tới chỗ chúng tôi. Em vừa thở vừa nói: Các cô đi đâu đây? Bây giờ không có xe đ̣ và cũng không c̣n chiếc tàu nào nữa. Chỉ c̣n chiếc tàu cuối cùng của nhà em thôi, các cô theo em cho kịp.

 

Chúng tôi đến Phú Thọ th́ tàu đă chật kín. Nh́n những gương mặt buồn hiu thảng thốt, tôi chợt thấy nhớ nhà vô tả. Nhớ má tôi vô cùng. Chắc giờ này má đang lo lắng cho chị em chúng tôi, nhất là tôi, một ḿnh ở rất xa gia đ́nh. Nước mắt tôi lại chảy dài. Tôi mang những giọt nước mắt đau buồn lẫn lo sợ ch́m vào giấc ngủ. Nói là ngủ thật ra tôi bị say sóng. Lúc đầu th́ thấy khó chịu đầu óc quay cuồng. Tôi lịm dần vào cơn mê. Trong cơn mê man, tôi như nghe thấy có nhiều chiếc tàu đi ngang qua và họ đă thảy thức ăn qua tàu chúng tôi.

 

Tôi không biết con tàu này đi về đâu, đă đi qua những chặng đường nào và được bao lâu rồi. Tôi vật vờ trong cơn mê, cho đến khi chị bạn đánh thức gọi tôi lên bờ. Tôi giật ḿnh, nh́n ra th́ trời đă tối. Tôi vội hỏi: đây là đâu? Chị bạn trả lời: Nha Trang. Tôi hốt hoảng: ḿnh không quen ai ở đây hết, làm sao bây giờ? C̣n đang lo lắng th́ tôi nghe giọng nói quen thuộc của Hoa Lê: Không sao đâu, về tạm nhà ḿnh rồi t́m đường về Sài g̣n sau cũng được. Tôi mừng quá. Muốn cảm ơn em học sinh kỹ thuật nhưng tàu nhà em đă đi rồi. Tôi bước chân lên đất liền mà như vẫn c̣n say sóng. Hoa Lê ơi, cũng may con có bạn.

 

Nhà Hoa Lê có quán cà phê. Buổi sáng, khi ngồi ở quán cà phê cho tỉnh táo, tôi thấy có hai chàng phi công nh́n về phía tôi. Có lẽ tôi là một khuôn mặt mới chăng? Rồi tôi chợt nhớ ra ḿnh cũng có người nhà là phi công mà. Em rể tôi đang làm huấn luyện viên của Trường phi hành Nha Trang. Lập tức tôi nhờ Hoa Lê chở đến trại Phi Long. Ở trại Phi Long, tôi gặp người lính trực và nhờ nhắn là có người nhà của đại úy LKN muốn gặp. Khoảng 15 phút sau, một anh chàng đại úy lái chiếc Vespa chạy ra. Thấy chúng tôi đứng đó mà cứ lượn qua lượn lại cả chục ṿng. Người lính trực thắc mắc: Đại úy t́m ai em chỉ cho. Tôi t́m “bà già” của đại úy Nam mà không thấy. Người lính trực cười: không phải bà già mà là hai người đẹp này đây. Sau khi hỏi ra th́ được biết em rể tôi đang huấn luyện ở trường phi hành Phan Rang.

 

Tôi vội vàng đi Phan Rang dù trời sắp tối. Phan Rang đón tôi bằng một trận pháo kích kinh hồn. Cũng may Nam kịp thời đón chúng tôi vào trại. Chị em tôi gặp nhau mừng mừng tủi tủi nhưng ngày mai Châu lại về Sài G̣n trước. Tôi và người bạn ở lại hai hôm sau mới có chuyến bay về Sài G̣n. Tôi trở về Sài G̣n mà đầu óc trống rỗng, như một cái xác vô hồn. Lo lắng. Hoảng sợ. Lúc được lên máy bay, ḷng mừng vô hạn, nhưng măi đến bây giờ tôi không hiểu tại sao mọi người lại phải dẫm đạp chen lấn để lên máy bay trong khi trong tay ai cũng có thẻ lên tàu. Tôi thật sự rất may mắn v́ là người ở xa nhất trong gia đ́nh lại được trở về sớm nhất. Cả nhà mừng rỡ khi gặp lại tôi. Nhưng má tôi lại lo lắng cho gia đ́nh hai chị c̣n ở lại Qui Nhơn.

 

Lúc bấy giờ Sài G̣n chưa thất thủ. Báo chí, truyền thanh, truyền h́nh liên tục đăng tải tin tức miền Trung khốc liệt, Hàng hàng lớp lớp người dân di tản. Gia đ́nh ly tán. Cửa nhà mất mát. Cảnh giết người cướp của hoành hành ngay trước mắt. Những đại lộ kinh hoàng đẫm máu đầy xác người. Những bước đi trong tiếng đạn pháo kích. Càng đau ḷng nh́n thấy tin tức khi có người mẹ ôm con trên đường lánh nạn chỉ c̣n là cái xác trẻ thơ, hay những đứa bé con khóc hăi hùng bên xác người mẹ xấu số…

 

Mỗi lần nghe tin tức là má tôi rơi nước mắt, lo cho gia đ́nh hai chị, nhất là hôm nh́n thấy trên báo h́nh ảnh một cô gái mặc áo ba ba với mái tóc dài bay trong gió. Má tôi nước mắt như mưa, không ăn không ngủ, ngày đêm cầu nguyện. Bây giờ tôi là chị gái lớn nhất trong mấy chị em. Ngày nào má tôi cũng nhắc đi t́m các chị. Phải là người trong cuộc mới thấy được cái cảnh mỏi mắt đợi chờ người thân thất lạc. Có đến các bến tàu, bến xe, phi trường, mới thấy được những cảnh tượng đoạn trường đau ḷng, trùng phùng mà rơi nước mắt. Ngày nào cũng vậy, mấy chị em chúng tôi hết lên xe buưt rồi lại xuống xe buưt, hết phi trường lại đến bến xe, bến tàu… Nhưng các chị vẫn bặt tăm. Các em nhỏ mỏi mệt hỏi t́m hoài sao không thấy chị? Không biết trả lời sao, tôi chỉ ngậm ngùi lau nước mắt. Trải qua những ngày tháng đợi chờ tin tức của gia đ́nh hai chị sao mà dài đăng đẵng. Cả nhà tôi không c̣n ồn ào rộn ră tiếng cười như xưa. Những bữa cơm lặng lẽ kéo dài không ai dám lên tiếng…

 

Một hôm chị Nguyệt của tôi bỗng xuất hiện như một phép lạ. Trước mắt chúng tôi là chị và bốn đứa con, đứa nhỏ nhất vẫn c̣n ẵm trên tay của Đẹp. Anh rể tôi th́ ở lại để giữ trại. Nghe kể lại cuộc hành tŕnh của chị mà cả nhà rơi nước mắt. Tay dắt bốn đứa con thơ t́m đường lánh nạn mà không biết chồng ḿnh ở lại ra sao! Trước đó, chị cương quyết không để anh lại một ḿnh nhưng anh khuyên nhủ măi cuối cùng chị mới chấp nhận mang con ra đi mà ḷng rối bời canh cánh. Những chặng đường Sông Cầu – Tuy Ḥa – Nha Trang đầy dẫy hiểm nguy, sự sống trên cái chết. H́nh ảnh chị tôi, người phụ nữ hiền lành yếu đuối tay đắt bốn con thơ trên chặng đường lưu lạc, cứ làm nước mắt tôi chảy dài.

 

Mấy mẹ con đến được Phan Rang trăm bề gian khổ. Vậy mà chờ hoài chẳng có chuyến bay về Sài G̣n. Viết đến đây tôi vô cùng biết ơn LKN – người em rể đă hết ḷng hết sức giúp đỡ chúng tôi chống đỡ làn sóng người ồ ạt chen lấn dẫm đạp để chúng tôi có thể lên được máy bay an toàn. Nếu không có Nam giúp đỡ, tôi không hiểu những chặng đường tiếp theo của tôi và gia đ́nh chị tôi sẽ thê thảm như thế nào. Và rồi chúng tôi lại tiếp tục chờ đợi vợ chồng chị Nga. Rất lâu và rất lâu…, hai vợ chồng chị lưu lạc theo tàu đánh cá Phú Quốc mới về được đến Sài G̣n…

 

Buổi sáng ngày 30 tháng Tư, máy bay vần vũ trên Dinh Độc Lập. T́nh h́nh bên ngoài thật nhiễu nhương. Ḷng dân hỗn loạn. Nh́n thấy những chiếc xe tăng tiến vào thành phố mà ḷng mọi người đau như cắt. Có những kẻ lợi dụng cơ hội này đi đập phá, hôi của ở nhà cửa, hăng xưởng hoặc building ngoại quốc. Nỗi lo sợ vẫn tiếp tục kéo dài khi ông Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Má tôi hối hả bắt chúng tôi cột tóc lại, mặc áo màu sẫm và phát mỗi đứa một cái quần đen. Má bắt mấy đứa con gái phải đeo nhẫn vào tay hết. Những chuyện buồn cười và bất thường như vậy dễ dầu ǵ chị em chúng tôi nghe theo nhưng lần này không hiểu sao chúng tôi lại răm rắp thi hành. Chị dâu tôi bối rối không t́m ra chai nước rửa móng tay vội lấy dao lam cạo đi lớp sơn trên móng.

 

Chúng tôi đă mất Qui Nhơn. Mất Ban Mê Thuột. Mất Huế. Mất hết. Tim vẫn c̣n rướm lệ. Bây giờ Sài G̣n cũng mất, vào một ngày tháng Tư buồn. Sài G̣n ơi! Vĩnh biệt.

 

 

Kiều Nguyễn

Apr 15, 2021

Nguồn: https://saigonnhonews.com/tuong-chung-da-quen/

 

Tin Tức - B́nh Luận     Vinh Danh QLVNCH     Audio Files     Tham Khảo     Văn Học Nghệ Thuật     Trang Chính