Lần đầu con đi bên cha

 

 

 

Phạm Sơn Liêm

 

 

Sau ngày tìm được hồ sơ quân dịch của cha trong National Archives, Emily thay đổi.

 

Không phải chỉ vì tập hồ sơ.

 

Mà vì lần đầu tiên… Cô biết người cha hiền lành, suốt đời chỉ cặm cụi đi làm, từng có một tuổi trẻ rực lửa.

 

Một buổi sáng tháng Sáu. Emily gõ cửa phòng cha.

— Ba…

— Ừ?

— Cuối tuần này… ba có đi Ngày Quân Lực 19 tháng 6 không?

 

Người cha ngẩng lên. Đôi mắt ông đầy ngạc nhiên. Mấy chục năm nay… Ông vẫn đi.

 

Nhưng luôn đi một mình.

 

Ông khẽ gật đầu.

— Có.

 

Emily cười.

— Cho con đi với.

 

Ông tưởng mình nghe lầm.

— Con… đi thật sao?

— Dạ.

 

Sáng hôm ấy. Emily bước xuống cầu thang. Cha sững người. Con gái ông… Đang mặc áo dài trắng.

 

Chiếc áo dài ngày xưa mẹ mua. Bao lần bảo mặc, nó đều lắc đầu.

 

Hôm nay… Nó tự mặc. Emily hơi ngượng.

— Ba…

Con mặc vậy… có kỳ không?

 

Ông nhìn con thật lâu.

Khóe mắt đỏ lên.

— Đẹp lắm.

 

Đẹp như mẹ con ngày xưa.

 

Đến nơi.

 

Lá cờ vàng tung bay. Tiếng quân nhạc đang tập dợt vang lên. Những mái đầu bạc đứng đó đây…

Có người chống gậy.

Có người ngồi xe lăn.

 

Trên ngực áo, đầy huy chương.

 

Emily bỗng thấy tim mình nghẹn lại. Đây không phải những “ông già” như cô từng nghĩ. Đây là những chàng trai của năm mười chín, hai mươi tuổi…

 

Chỉ là thời gian đã bạc tóc họ.

 

Một bác cựu quân nhân bước đến. Nhìn Emily rồi cười.

— Cháu là con ông phải không?

 

Emily gật đầu.

— Dạ.

 

Người lính già quay sang cha cô.

— Mày giỏi.

 

Nuôi được con như vậy là thắng rồi.

 

Hai ông già ôm nhau. Không ai nói gì thêm. Chỉ vỗ vai.

 

Như năm mươi năm trước.

 

Buổi lễ bắt đầu.

 

Người điều khiển chương trình xướng danh từng quân binh chủng.

Không quân.

Hải quân.

Thủy quân Lục chiến.

Biệt Động Quân.

Nha Kỹ Thuật.

 

Mỗi lần một quân kỳ đi ngang. Những người lính già đều đứng dậy. Emily cũng đứng theo.

 

Lần đầu tiên… Cô đứng nghiêm vì lịch sử của chính gia đình mình.

 

Sau buổi lễ. Một bác lớn tuổi lấy từ túi áo ra chiếc huy hiệu cũ. Đã trầy xước. Đã phai màu.

 

Bác nói:

— Cái này ngày xưa của đơn vị ba cháu. Bác giữ mấy chục năm.

 

Hôm nay… Cho cháu.

 

Emily cầm chiếc huy hiệu bằng hai tay. Như cầm một báu vật. Cô quay sang cha.

Run run cài chiếc huy hiệu lên ngực áo ông. Hai bàn tay cô vụng về. Cài mãi không được.

 

Người cha chỉ mỉm cười.

 

Đứng yên. Để con gái cài giúp.

 

Khi chiếc huy hiệu nằm ngay ngắn trên ngực áo… Emily bất ngờ ôm lấy cha.

 

Giữa hàng trăm người.

 

Giữa những lá cờ đang bay.

 

Cô nghẹn ngào:

— Ba… Con xin lỗi.

 

Ông vuốt tóc con.

— Xin lỗi gì vậy con?

 

Emily khóc.

— Hồi nhỏ… con ghét áo dài.

 

Con ghét nhạc lính. Con nghĩ ba cứ sống với quá khứ… Con không hiểu…

 

Người cha lắc đầu.

— Không sao.

 

Ba chưa bao giờ buồn. Ba chỉ chờ… Một ngày con tự hiểu.

 

Emily ngước lên. Nước mắt chảy dài.

— Ba… Con hãnh diện vì ba.

 

Chỉ một câu nói. Người cựu quân nhân từng đi qua chiến tranh.

Từng sống sót sau trại cải tạo.

Từng cắn răng làm đủ nghề nơi đất khách. Đã không khóc khi mất quê hương.

Không khóc khi đói.

Không khóc khi bị giam cầm.

Hôm ấy… Ông khóc.

Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống hai má nhăn nheo.

 

Chiều xuống. Hai cha con ra về. Emily nắm tay cha. Như ngày xưa… Chỉ khác là lần này, người dẫn đường không còn là cha nữa. Mà là cô con gái. Bước thật chậm. Để cha đi bên cạnh.

 

Trong ánh nắng cuối ngày.

 

Người cha mỉm cười. Ông biết… Có thể mình đã mất quê hương. Nhưng không mất tương lai.

 

Bởi hôm nay… Con gái ông đã tìm thấy cội nguồn. Và từ nay, câu chuyện của người cha sẽ không kết thúc cùng thế hệ ông. Nó sẽ được kể tiếp…

 

Bằng chính tiếng nói của đứa con gái sinh ra trên đất Mỹ.

 

 

Phạm Sơn Liêm